После трагической утраты матери в бушующем огне войны, юный Махито вынужден адаптироваться к новому миру. Его отец, погруженный в работу на оборонном заводе, редко видится с сыном, оставляя мальчика в компании беременной мачехи и старой прислуги. Фамильное поместье, где теперь обитает Махито, становится для него пленительным лабиринтом воспоминаний и загадок.
С первых же дней мальчик сталкивается с необычным гостем — серой цаплей, чье поведение не дает покоя. Ее таинственные взгляды и непрошеные визиты вскоре приводят к разговору, который изменяет все. Птица обещает показать путь к матери, вызывая в душе Махито волнение и надежду.
Следуя за цаплей, он отправляется к древней башне, окутанной мифами.